当前位置:e彩票网址 > 社会 > 正文

社會

时间:2019-10-27 13:01 来源:未知 编辑:e彩票网址

核心提示

本期書評周刊專題,回顧了布考斯基和布勞提根所代表的美國五六十年代垮掉派反文化派詩歌的風格、精神來源和社會背景。 美國有不少酒鬼作家,也有不少寫作奇迹。布考斯基也許是...

  本期書評周刊專題,回顧了布考斯基和布勞提根所代表的美國五六十年代”垮掉派”“反文化派”詩歌的風格、精神來源和社會背景。

  美國有不少酒鬼作家,也有不少寫作奇迹。布考斯基也許是其中最具代表性的一個。嗜酒、潦倒、底層、詩歌,一個看似不潔的複雜體,也是一個純真的結晶體。

  布勞提根比布考斯基晚生十年,他和布考斯基有者許多相似之處——不幸的童年、酗酒、詩歌——所處文化背景也大致相同,兩相對照,我們可以從中發現這些相似之處,但更重要的是兩者之間的差別,這差別,映照出他們本身內在的不同。

  理查德·布勞提根(Richard Brautigan),美國詩人、小說家、後垮掉派代表作家,反文化運動時期的文學偶像。小說代表作爲《在美國釣鳟魚》《在西瓜糖裏》。1984年9月,布勞提根于加州家中自殺身亡。

  如果說布考斯基是個不折不扣的”垮掉派“代表人物,那麽布勞提根則是“20世紀50年代的垮掉派運動與20世紀60年代的反文化運動之間的橋梁”。

  布勞提根的作品簡潔、短小,但絕不好懂。有的詩簡單如白話,被有些批評家認爲幼稚;有的詩是對日常經驗奇特的、甚至神經質式的詩意捕捉,容易讓人陷入迷惑。如何理解布勞提根獨特的詩意營造方式,是能否欣賞他的關鍵。

  一個夏天,三歲的查爾斯·布考斯基隨父母從德國搬到美國。二十幾歲闖入文壇失敗後,他“一手拿著酒瓶,一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……”很多年這樣的生活之後,他開始寫詩,後來被稱作“洛杉矶的惠特曼”。我記得惠特曼說過,“必須有偉大的讀者,才可能有偉大的詩歌。”詩歌在一個很高的位置。在我看來,布考斯基寫詩時似乎沒這麽想過。

  萊昂納多·科恩曾說布考斯基“把每個人都拉到地面上,甚至是天使”。比如,他在一首詩裏寫道“做個詩人很簡單/做個男人/很難。”他如此看待詩人,並且只在大醉時陷入暴躁的漩渦,這種情緒湊巧被文字翻譯出來,就是他的詩——從來沒有想過讀者。

  長達10年的動蕩人生伴隨酗酒,讓他和很多寫作明星,如凱魯亞克、塞林格一樣,成了部分讀者眼中的“壞天使”形象。有時,這部分讀者憧憬他的生活態度:“每一個人,我想,都有自己的怪癖。但是爲了要保持正常,符合世界的眼光,他們克服了這些怪癖。因此,也毀掉了他們的異禀。”

  2000年前後,有一個比他小十五歲的美國詩人理查德·布勞提根,走入了我的視野。他寫詩的態度是——

  有消息說他被譽爲“20世紀50年代的垮掉派運動與20世紀60年代的反文化運動之間的橋梁”。每次一提到“垮掉派”,我就禁不住擔憂他們的生活。

  布勞提根也是一個酒鬼、一個偏執狂精神分裂症和抑郁症患者、婚姻失敗者……在短暫快樂和長期困頓之間是長長的憂愁。

  中國讀者幾乎是不經意間得到了他們。那種“一閃即逝”,預示著他們與社會一開始的緊張關系裏就包含著斷裂……至少,他們讓我這個相隔這麽遙遠的中國讀者知道,曾有這麽兩個帶有酒鬼和“失敗者”標簽的人,寫出了這麽好玩的詩。他們來自底層,我們能在那種輕松的氣息中換了一口氣。再看那些頹廢、浪蕩的人物,宛如在身邊人——伴隨著簡單的口語記錄(發泄)著某種感受。

  布考斯基這個家夥的詩,充滿怨氣,毫不遮掩。其實,這也是他對現有生活做過嘗試之後的選擇——

  一種強烈的挫敗感。詩是表達,除了文字性格的共性之外,其他都需個人體會。還有就是英語詩歌,翻譯一遍,還是不是詩的意思?那個意思和我們隔著文化、生活的鴻溝,我們能感受到地,最不可靠的就是其語言魅力。這樣也好,只需去讀核心,讀這個詩人話裏話外要說的東西——

  布考斯基在大部分人回避虛僞的生活時,迎頭而上,扔出“正在響著的收音”——內心的隱喻,“收音機”帶著他的話,即使是落在屋頂上,也“依然響著”。

  短篇集《苦水音樂》渲染了一種沈淪的激情。另一本處女作小說《郵差》的重複感更明顯。他的小說像一段接一段的巷戰,耗時又疲勞。

  “生活令他憤懑,他對自己充滿厭惡。”還是布考斯基自說自話更精練。要知道在布考斯基的生活,或者說他筆下的那個世界裏,總是苦水盡嘗……神秘、危險、富有吸引力也惹人發火。每當你興沖沖想走進去,他就會一擺手,嚴肅地告訴你:“Dont try”刻在布考斯基墓碑上的,也是這句話。

  本以爲,作爲“失敗者”的布考斯基會死于某種更激烈的方式。盡管,酗酒也是一種自殺行爲。他最後死于白血病。

  是在1984年9月末的一個淩晨四點左右,他在舊金山波利納斯梯田大道6號的二層閣樓上醒來,宿醉之後他去廁所方便,看看鏡子裏的自己,又扭頭掃了一眼日曆。時間還這麽漫長!他不想等到醒不過來的那天了,于是把上滿六發子彈的鍍鎳左輪手槍插進了嘴巴。更深刻的死因已無人知曉。

  他的朋友菲利普·迪昂在他死後寫過一篇紀念文叫《熱愛生活的一個理由》——“布勞提根是熱愛生活的一個最好的理由,當我走進對面的房子裏,他沖我咧著嘴笑的時候,我差點激動得哭出聲來。”布考斯基說過:“對我而言,生存,就是一無所有地活著。”兩人的生活態度表明他們對生活的另一種(可能是更深刻)認識。

  早在2013年左右,我就讀過一遍《理查德·布勞提根詩選》。他的骨子裏很清淡,和布考斯基在精神本質上是相似的,但他顯然更奇妙、小巧一些,也更軟弱一些。我一直覺得他們的精神同源都來自海明威。那個看上去很強,不允許被打敗的男人。事實上,他們早已“失敗”,于是走向頹廢、虛無。

  可以確定布勞提根是一個擁有巨大愛念的人,他愛著那些在愛情與社會中,偶然失去的人。訴說對象,都是愛的另一方。

  去年,我爲《南方周末》提名年度好書時,曾推薦過他的小說《在美國釣鳟魚》:

  “ 理查德·布勞提根把人物寫得隨性,又有點喪,把環境寫得野生,又有點動蕩。人與環境的關系組合出的效果,離奇而神秘。離奇而神秘是一種特殊氣氛。這本字數不多,意境複雜之書,人像一堆忍受人間規則的小動物可不行。人,渴望成爲人以外的存在。”

  《在美國釣鳟魚》,作者:布勞提根,譯者:陳汐、肖水,版本:廣西師範大學出版社2018年9月

  布勞提根寫出了時代之下的人及愛的渴望,也寫出了一個事實:我們的閱讀從未離開過時代、社會的影響。

  從詩人布考斯基到布勞提根的詩歌裏,讀得出20世紀美國社會的低俗與自由、頹廢與迷惘。他們的作品還有一個共同點,就是在文學意義之外,在有趣的故事和閃光的句子之間,折射出一個社會的影子,或者時代面前,內心的愛和怕;並且用不取悅的態度去書寫,面對這個世界賜予的一切,都像等著一個人到來,布勞提根寫道:“我要用這首詩,給她一個驚喜。”

上一篇:社會
下一篇:社會
  • 社會 社會

    經濟日報-中國經濟網北京10月27日綜合報道 (記者 元小娜) 近日,巴基斯坦能源部長奧馬爾阿尤布汗(Omar Ayub Khan)在會見中國電建集團海外投資有限公司杜春國總經理一行時表示,卡西姆...

  • 社會 社會

    本期書評周刊專題,回顧了布考斯基和布勞提根所代表的美國五六十年代垮掉派反文化派詩歌的風格、精神來源和社會背景。 美國有不少酒鬼作家,也有不少寫作奇迹。布考斯基也許是...

  • 社會 社會

    2019年10月26日下午,由北京幸福家公益服務中心與瑷瑅空間聯合主辦的瑷瑅 茶座文化沙龍活動第28期暨社會建設沙龍第五期成功舉辦。活動邀請社區建設工作人員、媒體、文化教育學者...

  • 娛樂 娛樂

    序言:相信大家都知道了,2019年10月24日,澳門賭王何鴻燊的兒子何猷君,發布微博宣布,妻子奚夢瑤生了個兒子,爲何家增光。這是何鴻燊的第一個孫子,前面已經有9個孫女了。 這條...

  • 娛樂 娛樂

    1905電影網訊 今天陳喬恩被曝在台北酒後開車被捕,中午陳喬恩在網上發文跟公衆道歉。借此機會小編爲大家盤點下那些有酒後駕車黑曆史的明星們。 著名演員梁家輝曾多次因爲酒後駕...

  • 娛樂 娛樂

    在娛樂圈裏混,到底要不要有文化水平?當然,基礎文化還是要有的。但相關文化底蘊到底要不要提升一層? 當然,從宏觀上來看,文化底蘊自然越高越好。但從現實來看,娛樂圈真的...

  • 娛樂 娛樂

    在娛樂圈這個行業,每一個人都想擁有更多的出鏡機會,所以想盡一切的辦法的接戲、試戲、演戲,以此來得到更高的名、利,好讓自己跻身于一線明星的地位。就算這樣還不夠,還想...

  • 娛樂 娛樂

    此次行動,重點對酒店、娛樂場所、洗浴中心等可能存在黃賭毒場所進行全面清查。 行動中,民警還查看了各場所的消防器材與消防管理、安全管理及相關制度落實情況。針對就檢查中...

  • 娛樂 娛樂

    先不說2008年的驚天血帽,就是車震門和帶700萬于首鋼休假,也是前無古人之舉! 細心的球迷發現,孫悅的妻子陳露正憑借丈夫的名氣進軍娛樂圈。熟知孫悅妻子的朋友應該知道,陳露...